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Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba
por el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron
que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero
cuando quedo varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los
filamentos de medusas y los restos de cardiumenes y naufragios que llevaba
encima, y sélo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los
hombres que lo cargaron hasta la casa mas préxima notaron que pesaba mas
que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que
tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido
dentro de los huesos.

Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que
todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la
facultad de sequir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de
ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y sélo la forma permitia suponer que
era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza
de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico.

La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el
viento se llevara a los nifios, y a los muertos que les iban causando los afos
tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos
los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado
les bastd con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se
quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con
fierros de desescamar pescados.



A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y
de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera
navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la
muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados
del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesteroso de los ahogados
fluviales.

Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de
hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto, el
mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que
todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una
mesa bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los
hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcién y su hermosura,
las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela
cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad.

Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y
puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe
habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos
cambios tenian algo que ver con el muerto.

Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa
habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el
bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y
su mujer habria sido la mas feliz.

Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del
mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el
trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y
hubiera podido sembrar flores en los acantilados.

Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian
capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los
seres mas escualidos y mezquinos de la tierra.

Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la mas vieja de las
mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasion que compasion, suspiro:



—TIENE CARA DE LLAMARSE ESTEBAN

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se
mantuvieron con la ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana.

El lienzo resulto escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron
estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazén hacian saltar los botones de la
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el
mar cayo en el sopor del miércoles. El silencio acabo con las ultimas dudas: era
Esteban.

Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian
cortado las ufas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento
de compasion cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos.
Fue entonces cuando comprendieron cuanto debid haber sido de infeliz con
aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba.

Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a
descalabrarse con los travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber
qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueia
de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese
aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no
se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas
escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe
sefiora, asi estoy bien, sélo para no pasar verglienza de desbaratar la silla, y
acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban,
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después
susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso.

Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas
tarde, cuando le taparon la cara con un pafuelo para que no le molestara la luz,
lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres,
que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazon. Fue una de
las mas jovenes la que empezé a sollozar.

Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y
mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les
iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el
hombre mas desvalido de la tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre
Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el
ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de
jubilo entre las lagrimas.



—iBENDITO SEA DIOS —SUSPIRARON—: ES NUESTRO!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que
querian era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el
sol bravo de aquel dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con
restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para
que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados.

Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos
y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no
fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero
mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para
perder el tiempo.

Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones,
unas estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del
buen viento, otras estorbando alla para abrocharse una pulsera de orientacion, y
al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi
me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las
suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar
mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara
encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en
suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un
ahogado de nadie, un fiambre de mierda.

Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitd entonces al
cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su
acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar
canibales, pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba
tirado como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas
ufias rocallosas que sélo podian cortarse a cuchillo.

Bastd con que le quitaran el pafuelo de la cara para darse cuenta de que estaba
avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan
hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar
mas discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora
de galon en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en



los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles,
como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre
que no tiene nada que ver conmigo.

Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces,
los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus
mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofar con los ahogados, hasta ésos,
y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de
Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en
los pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y
éstas se fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas,
hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar.

A Ultima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y
una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi
que a traves de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si.

Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando
antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en
hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres
tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de
sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su
ahogado.

Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demoré la caida del
cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros
para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas.

Pero también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas
iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes,
para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar
con los travesafos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murio el
bobo grande, qué lastima, ya murié el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar
las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban
a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores
en los acantilados, para que los amaneceres de los afios venturos los pasajeros
de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en
altamar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala,



con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando
el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas:
miren alla, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo
de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar los
girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.
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