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Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba 

por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron 

que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero 

cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los 

filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba 

encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 

cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los 

hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más 

que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que 

tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido 

dentro de los huesos. 

Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que 

todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la 

facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de 

ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que 

era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza 

de rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo 

tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, 

desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. 

La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el 

viento se llevara a los niños, y a los muertos que les iban causando los años 

tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos 

los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se encontraron el ahogado 

les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban 

completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres 

averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se 

quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le 

desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con 

fierros de desescamar pescados. 



A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y 

de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera 

navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la 

muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados 

del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados 

fluviales. 

Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de 

hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el 

más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que 

todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una 

mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los 

hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los 

zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, 

las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela 

cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su 

muerte con dignidad. 

Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y 

puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe 

había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos 

cambios tenían algo que ver con el muerto. 

Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa 

habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el 

bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y 

su mujer habría sido la más feliz. 

Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del 

mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el 

trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y 

hubiera podido sembrar flores en los acantilados. 

Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían 

capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una 

noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los 

seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. 

Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las 

mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos 

pasión que compasión, suspiró: 



—TIENE CARA DE LLAMARSE ESTEBAN    

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 

podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jovenes, se 

mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con 

unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. 

El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron 

estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la 

camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el 

mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era 

Esteban. 

Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían 

cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento 

de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. 

Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con 

aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. 

Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a 

descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber 

qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña 

de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese 

aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no 

se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas 

escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe 

señora, así estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de desbaratar la silla, y 

acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, 

espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después 

susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. 

Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más 

tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, 

lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, 

que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de 

las más jóvenes la que empezó a sollozar. 

Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y 

mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les 

iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el 

hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre 

Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el 

ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de 

júbilo entre las lágrimas. 



—¡BENDITO SEA DIOS —SUSPIRARON—: ES NUESTRO! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades 

de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que 

querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el 

sol bravo de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con 

restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para 

que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. 

Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que 

fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos 

y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no 

fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero 

mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para 

perder el tiempo. 

Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, 

unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del 

buen viento, otras estorbando allá para abrocharse una pulsera de orientación, y 

al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi 

me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las 

suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar 

mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara 

encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus 

reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en 

suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por 

despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un 

ahogado de nadie, un fiambre de mierda. 

Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al 

cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 

dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su 

acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar 

caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba 

tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas 

uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. 

Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba 

avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan 

hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar 

más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora 

de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en 



los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, 

como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre 

que no tiene nada que ver conmigo. 

Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, 

los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus 

mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, 

y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de 

Esteban. 

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse 

para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en 

los pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y 

éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, 

hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. 

A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y 

una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así 

que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes 

entre sí. 

Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del 

rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando 

antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en 

hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres 

tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de 

sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su 

ahogado. 

Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos 

retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del 

cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros 

para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. 

Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas 

iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, 

para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar 

con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el 

bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar 

las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban 

a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores 

en los acantilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros 

de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en 

altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, 



con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando 

el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: 

miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo 

de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los 

girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 
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