
EL DÍA NO RESTITUIDO                                                     GIOVANNI PAPINI

Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas que son 
tan pobres que apenas tienen una pequeña sirvienta vestida de negro y que están 
reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas escondidas villas donde 
dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado.

Si encuentran alguna en el salón de una condesa viuda y fuera de moda llamenla 
Alteza y hablenle en frances, ese frances internacional, clasico, incoloro que pueden 
aprender en los Contes Moraux del abate Marmontel; el frances, en fin, de las gens de 
qualitéi. 

Mis princesas responderán casi siempre y luego que hayan penetrado en sus pobres
almas pequeñas y llenas de polvo y de quincallería, como oratorios de fines del siglo XVII-, 
se darán cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan 
necia como parecía poniéndonos en el mundo.

¡Qué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y viejas princesas! 
Ellas adoran los polvos faciales pero quizás todavía más la conversación y, aunque todas 
sean alemanas -una sola es rusa, pero por azar-, su delicioso francés ancien régime algunas
veces me regala emociones de ningún modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazón
se conmueve y siento casi ganas -lo confieso- de llorar como un estúpido enamorado.

Una noche, no demasiado tarde, en el salón de una villa toscana, sentado sobre un 
sillón de estilo Imperio ante la mesa donde me habían ofrecido un té excesivamente 
aguado, yo callaba junto a la más vieja y la más bella de mis princesas.

Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus cabellos, que yo 
sabía blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por un sombrero negro. Parecía
que a su alrededor flotase como una aureola de oscuridad. Esto me agradaba y me 
esforzaba en creer que aquella mujer fuera solamente una aparición provocada por mi 
voluntad.
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