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Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido 
en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue 
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para 
darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi 
negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o 
verse la cara.

No hace frío, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un
roñoso sillón que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está 
envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces 
de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante.

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de 
saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcanzado 
una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero
no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo más irritante 
era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas.

Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he 
preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la 
ventana. Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como 
un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa. 
Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz.

En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. 
Johnny ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido 
la fláccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. 
Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una 
persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no está en la última miseria; 
todavía puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.
• Analiza estos verbos

persona numero tiempo infinitivo

ha llamado

da

Traía 

veíamos

• Analiza.-... he encontrado a Johnny envuelto en una frazada...
nombres adjetivo verbo determinante preposición
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